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Kwenye jiji la Nairobi lenye pilikapilika
nyingi, mbali na malezi ya nyumbani,
paliishi kikundi cha wavulana
wasiokuwa na makwao. Waliipokea kila
siku ijayo kama ilivyo. Siku moja
asubuhi, walikuwa wanakusanya virago
vyao baada ya kulala kwenye baridi
kando ya barabara. Ili kuondoa baridi,
walikoka moto kwa kutumia takataka.
Miongoni mwa kikundi hicho cha
wavulana alikuwepo Magozwe. Alikuwa
ni mdogo kuliko wote.
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Wakati wazazi wa Magozwe
walipofariki, alikuwa na miaka mitano
tu. Alienda kuishi na mjomba wake.
Mjomba hakumjali Magozwe. Hakumpa
chakula cha kutosha. Alimfanyisha kazi
nyingi nzito.
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Magozwe alipolalamika au kuuliza,
mjomba wake alimpiga. Magozwe
alipouliza kama ataweza kwenda shule,
mjomba wake alimpiga na kumwambia,
“Wewe ni mjinga, hutaweza kujifunza
chochote.” Baada ya miaka mitatu ya
kunyanyaswa, Magozwe alitoroka kwa
mjomba wake. Akaanza kuishi mtaani.
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Maisha ya mtaani yalikuwa magumu na
wavulana wengi walipambana kila siku
ili wapate chakula tu. Mara nyingine
walikamatwa, mara nyingine walipigwa.
Walipougua, kulikuwa hakuna mtu wa
kuwasaidia. Kikundi kilitegemea hela
ndogo ndogo walizopata kwa kuomba
omba, na kwa kuuza plastiki na vitu
kuukuu. Maisha yalikuwa magumu zaidi
hasa kwa sababu ya vita dhidi ya
vikundi pinzani vilivyotaka kudhibiti
baadhi ya maeneo ya jiji.
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Siku moja Magozwe alipokuwa
anachakura kwenye mapipa ya
takataka, alikuta kitabu cha hadithi
kilichokuwa kimechakaa. Aliondoa
uchafu kwenye kitabu na kukiweka
ndani ya mfuko wake. Kila siku baada
ya hapo, alikitoa kitabu na kuangalia
picha. Hakujua kusoma maandishi.
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Picha zilikuwa zinaongelea hadithi ya
mvulana ambaye alikuja kuwa rubani.
Magozwe aliota kuwa rubani. Mara
nyingine alifikiria kwamba yeye ni yule
mvulana kwenye hadithi.
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Kulikuwa na baridi na Magozwe
alikuwa amesimama barabarani
akiomba omba. Mtu alimkaribia.
“Hujambo? Naitwa Thomas. Nafanya
kazi karibu na hapa, mahali unapoweza
kupata kitu cha kula,” mtu yule alisema.
Alionyesha nyumba ya njano yenye paa
la buluu. “Natumaini utaenda pale
kupata chakula kidogo?” Thomas
aliuliza. Magozwe alimwangalia yule
mtu, kisha akaiangalia ile nyumba.
“Labda,” akasema, halafu akaondoka.
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Miezi iliyofuata, wavulana wale wa
mtaani walizoea kumwona Thomas
hapa na pale. Alipenda kuzungumza na
watu, hasa walioishi mitaani. Thomas
alisikiliza simulizi za maisha ya watu.
Alikuwa makini na mwenye subira, na
hakuwa na kiburi wala dharau. Baadhi
ya wavulana walianza kwenda kwenye
ile nyumba ya njano na buluu ili kupata
chakula cha mchana.
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Magozwe alikuwa amekaa kando ya
barabara akiangalia kitabu chake cha
picha Thomas alipokaa pembeni
mwake. “Hadithi hiyo inahusu nini?”
Thomas akauliza. “Inahusu mvulana
aliyekuja kuwa rubani,” Magozwe
akajibu. “Jina lake ni nani?” Thomas
akauliza. “Sijui, siwezi kusoma,”
Magozwe akasema kwa sauti ya chini.
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Walipokutana, Magozwe alianza
kumsimulia Thomas maisha yake.
Alimwelezea kuhusu mjomba wake na
sababu zilizomfanya atoroke. Thomas
hakuongea sana, wala hakumwambia
Magozwe nini cha kufanya, bali
alisikiliza kwa makini kila mara. Wakati
mwingine waliongea wakiwa wanakula
kwenye ile nyumba yenye paa la buluu.
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Mnamo mwaka wa kumi wa kuzaliwa
kwa Magozwe, Thomas alimzawadia
kitabu kipya cha hadithi. Ilikuwa ni
hadithi inayohusu mvulana wa kijijini
aliyekuja kuwa mcheza mpira maarufu.
Thomas alimsomea Magozwe hadithi
hiyo mara nyingi, mpaka siku moja
akasema, “Nafikiri wakati umewadia wa
kwenda shule kujifunza kusoma.
Unaonaje?” Thomas alieleza kwamba
anajua sehemu ambayo watoto
wanaweza kuishi na kwenda shule.
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Magozwe alifikiria kuhusu sehemu hii
mpya, na kuhusu kwenda shule.
Itakuwaje kama mjomba wake alikuwa
sahihi kwamba alikuwa mjinga kiasi cha
kutoweza kujifunza chochote?
Itakuwaje kama watampiga sehemu hii
mpya? Aliogopa. “Labda ni heri
kuendelea kuishi mtaani,” aliwaza.
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Alimshirikisha Thomas juu ya hofu
aliyokuwa nayo. Baada ya muda
Thomas alimhakikishia kwamba maisha
yatakuwa bora huko sehemu mpya.
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Kwa hiyo Magozwe alihamia kwenye
chumba katika nyumba yenye paa la
kijani. Alikaa chumba kimoja na
wavulana wengine wawili. Kwa ujumla
kulikuwa na watoto kumi walioishi
kwenye nyumba ile. Waliishi pamoja na
Shangazi Cissy na mume wake, mbwa
watatu, paka mmoja, na mbuzi
aliyezeeka.
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Magozwe alianza shule na ilikuwa
ngumu. Alikuwa na mengi ya kujifunza.
Mara nyingine alitaka kukata tamaa.
Lakini aliwaza kuhusu rubani na
mcheza mpira kwenye vitabu vya
hadithi. Kama wao, hakukata tamaa.
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Magozwe alikuwa amekaa uani kwenye
nyumba yenye paa la kijani, akisoma
kitabu cha hadithi cha shule. Thomas
alikuja na kukaa kando yake. “Hadithi
inahusu nini?” Thomas akauliza.
“Inahusu mvulana aliyekuja kuwa
mwalimu,” Magozwe akajibu. “Jina lake
ni nani?” akauliza Thomas. “Jina lake ni
Magozwe,” Magozwe akasema kwa
tabasamu.
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