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僕の村にある小さなバス停は人でいっぱ
いでバスの上に荷物を積み始めていた。
地面にはバスに乗せるための、もっとた
くさんの荷物がある。客引きはバスの向
かう町の名前を叫んでいる。
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「街！街！西行き！」僕は客引きが叫ん
でいるのを聞いた。あれは僕の乗らない
といけないバスだった。
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街行きのバスはもうすでに人で溢れてい
たが、さらに中へ入ろうとする人が押し
てくる。バスの下に荷物を詰め込んでい
る人もいる。他には、車内の棚に詰め込
む人もいる。
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新しい乗客は、混んでいる車内でどこか
座れる席を探そうとチケットを握りしめ
ていた。若い女性とその小さな子供は長
旅に向けて準備を終えていた。
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僕は窓際の席に座ることができた。僕の
横に座っていた人は緑色のビニール袋を
握りしめていた。彼は古びたサンダルと
着古したコートを身につけており、とて
も不安そうだった。
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僕は外を見て、僕の育った村を離れるこ
とを再確認した。僕は大きな街に行くの
だ。
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道はふさがっており、乗客はみんな席に
つかされた。物売りはまだ乗客に商品を
売ろうと中に押し入ってくる。全員が何
を売ることができるのかを叫んでいた。
その言葉は僕には面白かった。
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数人の乗客は飲み物を購入し、他の人は
軽いお菓子を買い、食べ始めた。僕のよ
うにお金を持っていない人たちは、見て
いるだけだった。
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これらの活動はバスの間もなく出発する
ことを知らせるブーという音に遮られ
た。客引きは物売りたちに出て行くよう
に大声を出した。
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物売りたちはバスから出るために押し
合った。乗客に釣り銭を渡している人も
いる。最後の数分までもっと商品を売ろ
うとしている人もいる。

11



バスがバス停を出発したので、僕は窓の
外を見た。僕はもうこの先村に帰ってく
ることがないかもしれない。と考えた。
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旅の道中、バスの中はとても暑かった。
僕は目を閉じ、眠ろうとした。
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でも僕は村のことを考えていた。お母さ
んは元気でいるだろうか。僕のうさぎは
大きく育って、売れるだろうか。弟は僕
の苗木に水をやることを覚えているだろ
うか。
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途中、僕は僕のおじさんが住んでいる大
きな街の名前を覚えた。僕は眠りにつく
まで、ボソボソと言い続けていた。
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9時間後、僕は窓を叩く大きな音と、乗
客に村へ戻ることを伝える呼びかけで目
を覚ました。僕は小さなカバンを掴み、
バスから飛び降りた。
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戻って行くバスはあっという間に人で
いっぱいになった。もうすぐ東に向けて
出発するのだろう。僕にとって一番大事
なことは、おじさんの家を探し始めるこ
とだ。
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