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僕の村にある小さなバス停は人でいっぱい
でバスの上に荷物を積み始めていた。地面
にはバスに乗せるための、もっとたくさん
の荷物がある。客引きはバスの向かう町の
名前を叫んでいる。

•••

Le petit arrêt d’autobus dans mon village
était occupé avec des tas de gens et des
autobus surchargés. Sur le sol il y avait
encore plus de choses à charger. Les
revendeurs de billets criaient les noms
des endroits que leurs autobus allaient.
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「街！街！西行き！」僕は客引きが叫んで
いるのを聞いた。あれは僕の乗らないとい
けないバスだった。

•••

« Ville ! Ville ! Direction ouest ! » J’entendis
un revendeur de billets crier. C’était
l’autobus que je devais prendre.
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街行きのバスはもうすでに人で溢れていた
が、さらに中へ入ろうとする人が押してく
る。バスの下に荷物を詰め込んでいる人も
いる。他には、車内の棚に詰め込む人もい
る。

•••

L’autobus de ville était presque plein,
mais plus de personnes poussaient
encore pour embarquer. Quelques-unes
chargèrent leurs valises sous l’autobus.
D’autres mirent les leurs sur les étagères
à l’intérieur.
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新しい乗客は、混んでいる車内でどこか座
れる席を探そうとチケットを握りしめてい
た。若い女性とその小さな子供は長旅に向
けて準備を終えていた。

•••

Des nouveaux passagers agrippaient leurs
billets tandis qu’ils cherchaient un endroit
pour s’asseoir dans l’autobus. Des
femmes avec des jeunes enfants les ont
rendus confortable pour le long voyage.
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僕は窓際の席に座ることができた。僕の横
に座っていた人は緑色のビニール袋を握り
しめていた。彼は古びたサンダルと着古し
たコートを身につけており、とても不安そ
うだった。

•••

Je me suis tassé à côté d’une fenêtre. La
personne à côté de moi tenait un sac vert
en plastique fermement. Il portait des
vieilles sandales, un manteau usé, et il
semblait nerveux.
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僕は外を見て、僕の育った村を離れること
を再確認した。僕は大きな街に行くのだ。

•••

Je regarda à l’extérieur de l’autobus et je
réalisa que je quittait mon village,
l’endroit où j’avais grandit. Je me rendais
à la grande ville.
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道はふさがっており、乗客はみんな席につ
かされた。物売りはまだ乗客に商品を売ろ
うと中に押し入ってくる。全員が何を売る
ことができるのかを叫んでいた。その言葉
は僕には面白かった。

•••

Le chargement était complet et tous les
passagers étaient assis. Des colporteurs
se frayaient encore un passage dans
l’autobus pour vendre leurs marchandises
aux passagers. Chacun criait les noms des
articles disponibles. Les mots me
semblaient drôles.
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数人の乗客は飲み物を購入し、他の人は軽
いお菓子を買い、食べ始めた。僕のように
お金を持っていない人たちは、見ているだ
けだった。

•••

Quelques passagers achetèrent des
breuvages, d’autres achetèrent des
petites collations et commencèrent à
manger. Ceux qui n’avaient pas d’argent,
comme moi, observaient seulement.
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これらの活動はバスの間もなく出発するこ
とを知らせるブーという音に遮られた。客
引きは物売りたちに出て行くように大声を
出した。

•••

Ces activités ont été interrompues par le
klaxonne-ment de l’autobus, un signe que
nous étions prêts à partir. Le revendeur
de billets cria aux colporteurs de sortir.
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物売りたちはバスから出るために押し合っ
た。乗客に釣り銭を渡している人もいる。
最後の数分までもっと商品を売ろうとして
いる人もいる。

•••

Les colporteurs se poussaient pour sortir
de l’autobus. Quelques-uns ont redonné
de la monnaie au voyageurs. D’autres ont
fait des tentatives de dernière minute
pour vendre d’autres articles.
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バスがバス停を出発したので、僕は窓の外
を見た。僕はもうこの先村に帰ってくるこ
とがないかもしれない。と考えた。

•••

Lorsque l’autobus quitta l’arrêt, j’ai fixé
mon regard par la fenêtre. Je me
demandais si je retournerais à mon village
un jour.
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旅の道中、バスの中はとても暑かった。僕
は目を閉じ、眠ろうとした。

•••

Alors que le voyage avançait, l’intérieur de
l’autobus est devenu très chaud. J’ai
fermé les yeux en espérant de dormir.
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でも僕は村のことを考えていた。お母さん
は元気でいるだろうか。僕のうさぎは大き
く育って、売れるだろうか。弟は僕の苗木
に水をやることを覚えているだろうか。

•••

Mais ma tête revenait toujours à des
pensées de chez moi. Est-ce que ma mère
sera en sécurité ? Est-ce que me lapins
rapporteront de l’argent ? Est-ce que mon
frère se souviendra d’arroser mes semis
d’arbres ?
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途中、僕は僕のおじさんが住んでいる大き
な街の名前を覚えた。僕は眠りにつくま
で、ボソボソと言い続けていた。

•••

En chemin, j’ai mémorisé le nom de
l’endroit où mon oncle vivait dans la
grande ville. Je le marmonnais encore
lorsque je me suis endormis.
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9時間後、僕は窓を叩く大きな音と、乗客に
村へ戻ることを伝える呼びかけで目を覚ま
した。僕は小さなカバンを掴み、バスから
飛び降りた。

•••

Neuf heures plus tard, je me suis réveillé
au bruit de quelqu’un qui appelait les
passagers qui retournaient au village. J’ai
ramassé mon petit sac et j’ai sauté de
l’autobus.
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戻って行くバスはあっという間に人でいっ
ぱいになった。もうすぐ東に向けて出発す
るのだろう。僕にとって一番大事なこと
は、おじさんの家を探し始めることだ。

•••

L’autobus de retour se remplissait
rapidement. Bientôt il partirait vers l’est.
La chose la plus importante pour moi
maintenant était de commencer à
chercher la maison de mon oncle.
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