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僕の村にある小さなバス停は人でいっぱいでバスの上に荷
物を積み始めていた。地面にはバスに乗せるための、もっ
とたくさんの荷物がある。客引きはバスの向かう町の名前
を叫んでいる。

•••

Le petit arrêt d’autobus dans mon village était occupé
avec des tas de gens et des autobus surchargés. Sur le
sol il y avait encore plus de choses à charger. Les
revendeurs de billets criaient les noms des endroits que
leurs autobus allaient.
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「街！街！西行き！」僕は客引きが叫んでいるのを聞い
た。あれは僕の乗らないといけないバスだった。

•••

« Ville ! Ville ! Direction ouest ! » J’entendis un revendeur
de billets crier. C’était l’autobus que je devais prendre.

3



街行きのバスはもうすでに人で溢れていたが、さらに中へ
入ろうとする人が押してくる。バスの下に荷物を詰め込ん
でいる人もいる。他には、車内の棚に詰め込む人もいる。

•••

L’autobus de ville était presque plein, mais plus de
personnes poussaient encore pour embarquer.
Quelques-unes chargèrent leurs valises sous l’autobus.
D’autres mirent les leurs sur les étagères à l’intérieur.
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戻って行くバスはあっという間に人でいっぱいになった。
もうすぐ東に向けて出発するのだろう。僕にとって一番大
事なことは、おじさんの家を探し始めることだ。

•••

L’autobus de retour se remplissait rapidement. Bientôt il
partirait vers l’est. La chose la plus importante pour moi
maintenant était de commencer à chercher la maison de
mon oncle.
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新しい乗客は、混んでいる車内でどこか座れる席を探そう
とチケットを握りしめていた。若い女性とその小さな子供
は長旅に向けて準備を終えていた。

•••

Des nouveaux passagers agrippaient leurs billets tandis
qu’ils cherchaient un endroit pour s’asseoir dans
l’autobus. Des femmes avec des jeunes enfants les ont
rendus confortable pour le long voyage.
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9時間後、僕は窓を叩く大きな音と、乗客に村へ戻ること
を伝える呼びかけで目を覚ました。僕は小さなカバンを掴
み、バスから飛び降りた。

•••

Neuf heures plus tard, je me suis réveillé au bruit de
quelqu’un qui appelait les passagers qui retournaient au
village. J’ai ramassé mon petit sac et j’ai sauté de
l’autobus.
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僕は窓際の席に座ることができた。僕の横に座っていた人
は緑色のビニール袋を握りしめていた。彼は古びたサンダ
ルと着古したコートを身につけており、とても不安そう
だった。

•••

Je me suis tassé à côté d’une fenêtre. La personne à côté
de moi tenait un sac vert en plastique fermement. Il
portait des vieilles sandales, un manteau usé, et il
semblait nerveux.
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途中、僕は僕のおじさんが住んでいる大きな街の名前を覚
えた。僕は眠りにつくまで、ボソボソと言い続けていた。

•••

En chemin, j’ai mémorisé le nom de l’endroit où mon
oncle vivait dans la grande ville. Je le marmonnais encore
lorsque je me suis endormis.
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僕は外を見て、僕の育った村を離れることを再確認した。
僕は大きな街に行くのだ。

•••

Je regarda à l’extérieur de l’autobus et je réalisa que je
quittait mon village, l’endroit où j’avais grandit. Je me
rendais à la grande ville.
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でも僕は村のことを考えていた。お母さんは元気でいるだ
ろうか。僕のうさぎは大きく育って、売れるだろうか。弟
は僕の苗木に水をやることを覚えているだろうか。

•••

Mais ma tête revenait toujours à des pensées de chez
moi. Est-ce que ma mère sera en sécurité ? Est-ce que
me lapins rapporteront de l’argent ? Est-ce que mon
frère se souviendra d’arroser mes semis d’arbres ?
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道はふさがっており、乗客はみんな席につかされた。物売
りはまだ乗客に商品を売ろうと中に押し入ってくる。全員
が何を売ることができるのかを叫んでいた。その言葉は僕
には面白かった。

•••

Le chargement était complet et tous les passagers
étaient assis. Des colporteurs se frayaient encore un
passage dans l’autobus pour vendre leurs marchandises
aux passagers. Chacun criait les noms des articles
disponibles. Les mots me semblaient drôles.
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旅の道中、バスの中はとても暑かった。僕は目を閉じ、眠
ろうとした。

•••

Alors que le voyage avançait, l’intérieur de l’autobus est
devenu très chaud. J’ai fermé les yeux en espérant de
dormir.
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数人の乗客は飲み物を購入し、他の人は軽いお菓子を買
い、食べ始めた。僕のようにお金を持っていない人たち
は、見ているだけだった。

•••

Quelques passagers achetèrent des breuvages, d’autres
achetèrent des petites collations et commencèrent à
manger. Ceux qui n’avaient pas d’argent, comme moi,
observaient seulement.
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バスがバス停を出発したので、僕は窓の外を見た。僕はも
うこの先村に帰ってくることがないかもしれない。と考
えた。

•••

Lorsque l’autobus quitta l’arrêt, j’ai fixé mon regard par
la fenêtre. Je me demandais si je retournerais à mon
village un jour.
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これらの活動はバスの間もなく出発することを知らせる
ブーという音に遮られた。客引きは物売りたちに出て行く
ように大声を出した。

•••

Ces activités ont été interrompues par le klaxonne-ment
de l’autobus, un signe que nous étions prêts à partir. Le
revendeur de billets cria aux colporteurs de sortir.
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物売りたちはバスから出るために押し合った。乗客に釣り
銭を渡している人もいる。最後の数分までもっと商品を売
ろうとしている人もいる。

•••

Les colporteurs se poussaient pour sortir de l’autobus.
Quelques-uns ont redonné de la monnaie au voyageurs.
D’autres ont fait des tentatives de dernière minute pour
vendre d’autres articles.
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