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Il giardino della nonna era magnifico, pieno di saggina,
miglio e manioca. Ma il meglio di tutto erano le banane.
Anche se la nonna aveva tanti nipotini io in fondo sapevo
di essere la sua preferita. Mi invitava spesso a casa sua.
Mi diceva anche piccoli segreti. Ma c’era un segreto che
non condivideva con me: dove maturava le banane.

•••

Le jardin de grand-mère était merveilleux – plein de
sorgho, de millet et de manioc. Mais le meilleur de tout,
c’était les bananes. Bien que grand-mère avait beaucoup
de petits-enfants, je savais que secrètement j’étais sa
préférée. Elle m’invitait souvent dans sa maison. Elle
partageait avec moi ses petits secrets. Mais il y avait une
chose qu’elle gardait secrète : L’endroit où elle faisait
murir les bananes.
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Più tardi verso sera fui chiamata da mia mamma, mio
padre e mia nonna. Sapevo perché. Quella notte, quando
andai a letto per dormire, sapevo che non avrei mai più
rubato, né da mia nonna, né dai miei genitori e
sicuramente da nessun altro.

•••

Plus tard ce soir-là, ma mère, mon père et grand-mère
m’ont appelée. Je savais pourquoi. Cette nuit là quand je
me suis couchée, je savais que je ne pourrai plus jamais
voler, ni ma grand-mère, ni mes parents, ni qui que ce
soit d’autres.
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Un giorno vidi un grosso cesto in vimini messo al sole
fuori da casa della nonna. Quando gli chiesi per cosa
fosse l’unica risposta che ottenni fu “è il mio cesto
magico.” Di fianco al cesto c’erano diverse foglie di
banana che nonna rigirava di tanto in tanto. Ero curiosa.
“A che cosa servono le foglie nonna?” Chiesi. L’unica
risposta che ricevetti fu: “sono le mie foglie magiche.”

•••

Un jour, je vis un grand panier de paille placé au soleil
devant la maison de grand-mère. Quand je lui ai
demandé à quoi il servait, pour seule réponse, elle me
dit : « C’est mon panier magique. » A côté du panier, il y
avait plusieurs feuilles de bananier que grand-mère
retournait de temps en temps. J’étais curieuse. « A quoi
servent ces feuilles, grand-mère ? » demandai-je. Mais
pour seule réponse, elle me dit : « Ce sont mes feuilles
magiques. »
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Il giorno seguente era il giorno del mercato. Nonna si
alzò presto. Lei prendeva sempre le banane mature e la
manioca per venderle al mercato. Io non mi sbrigai per
visitarla quel giorno. Ma non avrei potuto evitarla a
lungo.

•••

Le lendemain, c’était le jour du marché. Grand-mère se
réveilla très tôt. Elle prenait toujours du manioc et des
bananes mûres pour les vendre sur le marché. Ce jour-là,
je ne me suis pas dépêchée pour aller lui rendre visite.
Mais je n’allais pas pouvoir l’éviter bien longtemps.
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Era così interessante guardare nonna, le banane, le
foglie di banano e il grande cesto in vimini. Ma nonna mi
mandò da mia madre per una commissione. “Nonna, per
favore, lasciami guardare mentre prepari.” “Non essere
testarda, bambina, fai come ti viene detto,” insistette lei.
E io corsi via.

•••

C’était fascinant de regarder grand-mère, les bananes,
les feuilles de bananier et le grand panier de paille. Mais
grand-mère m’envoya retrouver maman pour aller
chercher quelque-chose. « Grand-mère, s’il te plaît,
laisse-moi regarder ce que tu prépares… « Ne sois pas
têtue, petite, fais ce que je te demande » insista-t-elle. Je
partis donc en courant.
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Il giorno seguente, mentre nonna era in giardino a
raccogliere le verdure, io sgattaiolai e sbirciai le banane.
Erano quasi tutte mature. Non potei fare a meno che
prenderne un paio di caschi. Appena sgattaiolai verso la
porta, udii nonna tossire fuori. Riuscii a nascondere le
banane sotto il mio vestito e camminare di fianco a lei.

•••

Le lendemain, alors que grand-mère était dans le jardin
en train de ramasser des légumes, je me suis glissée
dans sa chambre pour regarder les bananes. Elles
étaient presque toutes mûres. Je n’ai pas pu résister, et
pris quatre autres bananes. Alors que je marchais sur la
pointe des pieds vers la porte, j’entendis grand-mère
tousser dehors. J’eus juste le temps de cacher les
bananes sous ma robe avant de passer devant elle en
m’éloignant.
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Quando tornai, nonna era seduta fuori ma senza il cesto
o le banane. “Nonna, dov’è il cesto, dove sono le banane
e dove..” Ma l’unica risposta che ricevetti fu: “Sono nel
mio posto magico”. Era così deludente!

•••

A mon retour, grand-mère était assise dehors, mais il n’y
avait plus ni panier, ni bananes. « Grand-mère, où est le
panier, où sont toutes les bananes, et où est … « Mais
pour seule réponse, elle me dit : « Ils sont dans mon lieu
magique. » J’étais très déçue.
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Il giorno seguente, quando nonna venne a visitare mia
madre, io corsi dentro casa per controllare le banane
ancora una volta. Ce n’erano tante ben mature. Ne presi
una e la nascosi sotto il mio vestito. Dopo aver coperto il
cesto di nuovo, andai dietro la casa e la mangiai in fretta.
Era la banana più dolce che avessi mai assaggiato.

•••

Le lendemain, lorsque grand-mère est venue rendre
visite à maman, je me suis précipitée chez elle pour
regarder les bananes une fois de plus. Il y en avait
plusieurs, qui étaient déjà très mûres. J’en pris une, que
je cachai sous ma robe. Après avoir recouvert le panier,
je me rendis derrière la maison pour la manger en
vitesse. C’était la banane la plus douce que je n’avais
jamais goûtée.
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Due giorni dopo, nonna mi mandò a prendere il suo
bastone da passeggio in camera sua. Appena aprii la
porta fui benvenuta da un forte odore di banane in
maturazione. Nella stanza interna c’era il grande cesto in
vimini della nonna. Era ben nascosto da una vecchia
coperta. Io la sollevai e odorai quel fantastico profumo.

•••

Deux jours plus tard, grand-mère m’envoya dans sa
chambre chercher son bâton de marche. Dès que j’ouvris
la porte, je fus accueilli par une forte odeur de bananes
mures. Au milieu de la pièce, se trouvait le grand panier
magique de grand-mère. Il était bien caché sous une
vieille couverture. Je la soulevai et reniflai cette odeur
extraordinaire.
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La voce di nonna mi fece sobbalzare quando mi chiamò.
“Che cosa stai facendo? sbrigati e portami il bastone!” Io
mi sbrigai col bastone. “Perché sorridi?” Chiese nonna.
La sua domanda mi fece realizzare che stavo ancora
sorridendo per la scoperta del suo posto magico.

•••

La voix de grand-mère me fit sursauter quand elle
appela, « Que fais-tu ? Dépêche-toi de m’apporter mon
bâton ». Je me suis alors précipitée avec sa canne. «
Qu’est-ce qui te fait sourire ? » demanda grand-mère. Sa
question me fit réaliser que je souriais encore en
pensant à la découverte de son lieu magique.
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