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Một chiếc xe bus nhỏ đỗ tại làng tôi. Mọi
người trong làng chen chúc và chen lấn
nhau. Có rất nhiều thứ cần được cho lên xe.
Người kiểm vé đang la tên những điểm tới
của xe họ.
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“Đi về thành phố! Đi về thành phố! Đi về
phía Tây!” Tôi nghe tiếng gọi từ chiếc xe
buýt tôi cần đi.
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Xe đi thành phố đã gần đầy, nhưng nhiều
người vẫn muốn lên. Vài người đã chất đồ
vào gầm xe. Những người còn lại sử dụng
ngăn để đồ phía trên ghế.
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Chiếc buýt nhanh chóng đầy người, chuẩn
bị đi về lại hướng Đông. Việc tôi cần làm bây
giờ là tìm chú tôi thôi.
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Những người hành khách mới đến nắm chặt
vé trong tay, tìm chỗ để ngồi. Những người
phụ nữ và trẻ nhỏ đã yên vị.
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Chín tiếng sau, tôi bật dậy bởi tiếng gọi
khách cho chuyến đi trở về làng tôi. Tôi
nhanh chóng vác túi và ra khỏi xe buýt.
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Tôi chen vào một chỗ gần cửa sổ. Một người
ngồi kế tôi giữ chặt chiếc túi xanh cuả anh
ta. Anh ta mang đôi xăng đan cũ kĩ, một
chiếc áo khoác sờn và anh trông không
được thoái mái lắm.
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Trên đường đi, tôi cố nhớ nơi ở cúa chú tôi ở
thành phố. Tôi vẫn lẩm bẩm địa chỉ trong
giấc ngủ cuả tôi.
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Tôi nhìn ra ngoài và nhận ra tôi đang rời
khỏi làng, nơi tôi đã lớn lên. Tôi đang đi về
phía thành phố lớn.
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Nhưng tâm trí tôi hiện lên hình ảnh nhà tôi.
Liệu mẹ tôi có ổn? Những con thỏ có bán
được không? Em trai tôi sẽ nhớ tưới cây
chứ?
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Mọi hành khách đã có được chỗ ngồi.
Những người bán hàng rong chen chân lên
xe để rao hàng, rao lên những thứ họ bán.
Nghe thật vui tai.
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Xe trở nên nực hơn. Tôi nhắm tịt mắt, cố
gắng đi ngủ.
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Vài người hành khách mua nước và đồ ăn
vặt. Những người không có tiền, như tôi, thì
ngồi yên.
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Khi xe rời khỏi bến đỗ, tôi nhìn ra cửa sổ, tự
nhủ tới khi nào tôi được về thăm làng tôi.
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Tiếng còi xe cắt ngang mọi hoạt động, báo
hiệu xe sắp chuyển bánh. Người soát vé bảo
những người bán hàng rong ra khỏi xe.
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Họ trả tiền thối cho khách và chen nhau đi
ra khỏi xe. Vài người ráng nán lại bán hàng.
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