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僕の村にある小さなバス停は人でいっぱい
でバスの上に荷物を積み始めていた。地面
にはバスに乗せるための、もっとたくさん
の荷物がある。客引きはバスの向かう町の
名前を叫んでいる。
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「街！街！西行き！」僕は客引きが叫んで
いるのを聞いた。あれは僕の乗らないとい
けないバスだった。
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街行きのバスはもうすでに人で溢れていた
が、さらに中へ入ろうとする人が押してく
る。バスの下に荷物を詰め込んでいる人も
いる。他には、車内の棚に詰め込む人もい
る。
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戻って行くバスはあっという間に人でいっ
ぱいになった。もうすぐ東に向けて出発す
るのだろう。僕にとって一番大事なこと
は、おじさんの家を探し始めることだ。
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新しい乗客は、混んでいる車内でどこか座
れる席を探そうとチケットを握りしめてい
た。若い女性とその小さな子供は長旅に向
けて準備を終えていた。
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9時間後、僕は窓を叩く大きな音と、乗客に
村へ戻ることを伝える呼びかけで目を覚ま
した。僕は小さなカバンを掴み、バスから
飛び降りた。
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僕は窓際の席に座ることができた。僕の横
に座っていた人は緑色のビニール袋を握り
しめていた。彼は古びたサンダルと着古し
たコートを身につけており、とても不安そ
うだった。
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途中、僕は僕のおじさんが住んでいる大き
な街の名前を覚えた。僕は眠りにつくま
で、ボソボソと言い続けていた。
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僕は外を見て、僕の育った村を離れること
を再確認した。僕は大きな街に行くのだ。
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でも僕は村のことを考えていた。お母さん
は元気でいるだろうか。僕のうさぎは大き
く育って、売れるだろうか。弟は僕の苗木
に水をやることを覚えているだろうか。
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道はふさがっており、乗客はみんな席につ
かされた。物売りはまだ乗客に商品を売ろ
うと中に押し入ってくる。全員が何を売る
ことができるのかを叫んでいた。その言葉
は僕には面白かった。
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旅の道中、バスの中はとても暑かった。僕
は目を閉じ、眠ろうとした。
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数人の乗客は飲み物を購入し、他の人は軽
いお菓子を買い、食べ始めた。僕のように
お金を持っていない人たちは、見ているだ
けだった。
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バスがバス停を出発したので、僕は窓の外
を見た。僕はもうこの先村に帰ってくるこ
とがないかもしれない。と考えた。
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これらの活動はバスの間もなく出発するこ
とを知らせるブーという音に遮られた。客
引きは物売りたちに出て行くように大声を
出した。
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物売りたちはバスから出るために押し合っ
た。乗客に釣り銭を渡している人もいる。
最後の数分までもっと商品を売ろうとして
いる人もいる。
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