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Nella affollata città di Nairobi, lontano da
un’amorevole vita in casa, viveva un gruppo di
ragazzi senza tetto. Vivevano alla giornata. Ogni
mattina, impacchettavano i loro materassi dopo
aver dormito sui freddi pavimenti. Per scaldarsi un
po’, accendevano fuochi nei bidoni della
spazzatura. In questo gruppo di ragazzi c’era
anche Magozwe. Lui era il più giovane.
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Quando i genitori di Magozwe morirono, lui aveva
solo cinque anni. Andò a vivere con suo zio. A
quell’uomo non importava nulla del ragazzo. Non
dava a Magozwe abbastanza cibo. Lo faceva
lavorare troppo.
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Se Magozwe si lamentava o rispondeva, lui lo
picchiava. Quando Magozwe chiese se poteva
andare a scuola, suo zio lo picchiò e gli disse: “Sei
troppo stupido per imparare qualcosa!” Dopo tre
anni di trattamenti di questo genere, Magozwe
scappò dallo zio e iniziò vivere per le strade.
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Magozwe era seduto nel giardino della casa dal
tetto verde, a leggere un libro di storie della
scuola. Thomas lo raggiunse e si sedette di fianco
a lui. “Di che parla la storia?” Chiese Thomas. “Di
un ragazzo che diventa insegnante,” rispose
Magozwe. “Come si chiama il ragazzo?” Chiese
Thomas. “Il suo nome è Magozwe,” disse
Magozwe sorridendo.
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La vita da strada era difficile e la maggior parte dei
ragazzi faticava ogni giorno anche a trovare solo
del cibo. A volte venivano arrestati, altre venivano
picchiati. Quando si ammalavano, non avevano
nessuno ad aiutarli. Il gruppo dipendeva dai pochi
soldi che ottenevano mendicando e vendendo
oggetti di plastica e altri riciclati. La loro vita veniva
resa ancora più difficile dalle lotte con i gruppi
rivali che volevano il controllo di parti delle città.
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Magozwe cominciò ad andare a scuola, ed era
difficile. Doveva recuperare molto. A volte avrebbe
voluto arrendersi. Ma poi pensò al pilota e al
calciatore delle storie. Come loro, non si arrese.
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Un giorno, mentre Magozwe frugava nel bidone
della spazzatura, trovò un vecchio libro di storie.
Lo pulì dalla sporcizia e lo mise nel suo zaino. Nei
giorni seguenti, Magozwe tirava fuori il libro per
guardare le sue figure, ma non sapeva leggerne le
parole.
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Così, Magozwe si trasferì in una stanza in una casa
dal tetto verde. Condivise la stanza con altri due
ragazzi. Nell’insieme, vivevano dieci ragazzi in
quella casa. Insieme a Zia Cissy e suo marito, tre
cani, un gatto e una vecchia capra.
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Le figure raccontavano la storia di un ragazzo che
crebbe per diventare un pilota. Magozwe sognava
ad occhi aperti di essere un pilota. A volte
immaginava di essere il ragazzo della storia.
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Condivise le sue paure con Thomas. Con il tempo,
l’uomo rassicurò il ragazzo sul fatto che la vita
sarebbe stata migliore in quel posto nuovo.
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Faceva freddo e Magozwe era in mezzo alla strada
a mendicare. Un uomo si avvicinò. “Ciao, sono
Thomas. Lavoro qui vicino, in un posto dove puoi
mangiare qualcosa” disse l’uomo. Indicò una casa
gialla con un tetto blu. “Spero verrai lì a mangiare
qualcosa?” chiese. Magozwe guardò l’uomo e poi
la casa. “Forse” rispose, e se ne andò.
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Magozwe pensò a questo posto nuovo e al fatto di
andare a scuola. E se suo zio avesse ragione? Se
lui fosse davvero troppo stupido per imparare
qualcosa? E se lo avessero picchiato in questo
nuovo posto? Era spaventato. “Forse è meglio che
rimanga a vivere per strada,” pensò.
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Col passare dei mesi, i ragazzi senzatetto si
abituarono a vedere Thomas in giro. Gli piaceva
parlare con la gente di strada. Thomas ascoltava le
storie di vita della gente. Era serio e paziente, mai
maleducato e irrispettoso. Alcuni dei ragazzi
cominciarono ad andare alla casa gialla dal tetto
blu per mangiare a mezzogiorno.
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Intorno al decimo compleanno di Magozwe,
Thomas gli regalò un nuovo libro di storie. Era la
storia di un ragazzo di villaggio che crebbe per
diventare un famoso calciatore. Thomas gli lesse la
storia tante volte, fino a che un giorno disse:
“Credo sia ora che tu vada a scuola e impari a
leggere. Che ne dici?” Thomas spiegò che lui
conosceva un posto dove i bimbi potevano vivere e
andare a scuola.
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Magozwe era seduto sul pavimento a guardare il
suo libro di figure, quando Thomas si sedette di
fianco a lui. “Di che parla la storia?” Chiese. “Di un
ragazzo che diventa un pilota,” rispose Magozwe.
“Qual è il nome del ragazzo?” Chiese Thomas
“Non lo so, non so leggere,” disse Magozwe
sottovoce.
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Quando si conobbero, Magozwe cominciò a
raccontare la propria storia a Thomas. La storia di
suo zio e di come lui scappò via. Thomas non parlò
molto e non disse a Magozwe cosa fare, ma lui
ascoltò sempre attentamente. Alcune volte
parlavano mentre mangiavano nella casa dal tetto
blu.
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